來(lái)自技巧與報(bào)酬
《父母的結(jié)晶》
×——這一天，天剛亮，母親就說(shuō)我是惡心鬼。她說(shuō)，你這惡心鬼。我看得出她眼睛中憤怒的目光。我在想什么叫“惡心鬼”。
這一天樓上在淌水。我看到水淌了一地。在我往外看的小窗戶(hù)的后面。地面像干燥的嘴唇吸滿(mǎn)了水。吸得過(guò)多之后，地面變得很難看，棕黃色的，就像軟黏的鼻涕，我可不喜歡。
我知道母親是個(gè)美人。在我睡覺(jué)的地方，爐子后面冰冷的墻上，有一張紙。據(jù)說(shuō)那是電影明星。我看畫(huà)上的臉就和父母一樣。父親說(shuō)他們很漂亮，有一次他是這么說(shuō)的。
他還說(shuō)，你母親也是的。你母親這么漂亮，我也夠體面的。看看你，他說(shuō)，就沒(méi)有這么好的臉。我碰了碰他的手臂說(shuō)，這很對(duì)，父親。他甩了甩手，走到了我夠不著的地方。 今天母親讓我從鏈子上離開(kāi)了一會(huì)兒，我可以往窗外看一會(huì)兒，所以我看到了水從樓上滴下來(lái)。
××——這一天樓上金黃色的一片。當(dāng)我看到它時(shí)，我覺(jué)得刺眼。我看完后，地窖里是紅色的了。
我覺(jué)得這像在教堂里。他們離開(kāi)了樓上，那個(gè)大機(jī)器吞沒(méi)了他們，起床后又走了，那后面就是“小”母親。她比我還小，我很大了。這是個(gè)秘密，我已經(jīng)把鏈子從墻上拔出來(lái)了。我可以向小窗外看我所想看的一切。
那天天黑的時(shí)候，我吃了我的食物和一些臭蟲(chóng)。我聽(tīng)到了樓上的笑聲。我想知道他們?cè)谛κ裁础Ｎ野谚F鏈從墻上拔出來(lái)，裹在身上。我吱吱咯咯地走上樓梯，當(dāng)我踩上去時(shí)，樓梯吱吱嘎嘎地響。我的腿在樓梯上滑動(dòng)，因?yàn)槲也⒉徽媸窃跇翘萆献撸业哪_是緊貼在木板上的。 我走上去，打開(kāi)一扇門(mén)。這是個(gè)白色的地方。自得就像有時(shí)從樓上掉下來(lái)的白寶石一樣。我走進(jìn)去，靜靜地站在那里。我聽(tīng)到更多的笑聲。我向發(fā)聲處走去，透過(guò)窗戶(hù)看那些人。人比我想象得要多。我想我應(yīng)該跟他們一起笑。 母親出來(lái)了，把門(mén)一推。門(mén)撞在我身上，很痛。我倒在光滑的地板上，鐵鏈發(fā)出了噪聲。我哭了。母親噓了一聲，我手捂在嘴上。她的眼睛睜得大大的。
她看著我，我聽(tīng)到父親在嚷嚷，什么東西掉了。她說(shuō)是塊鐵板，過(guò)來(lái)幫忙把它撿起來(lái)。他過(guò)來(lái)了，說(shuō)：那東西有那么重，需要幫忙嗎？他看到我，眼睛睜大了。眼睛快冒火了。他打了我，我的手臂上濺出了許多液滴。這不是很好看。把地板弄成難看的綠色。 父親叫我去地窖，我不得不去。光線(xiàn)現(xiàn)在很刺眼。在地窖里不是這樣的。
父親把我的手腳捆住，讓我躺在床上。在樓上我聽(tīng)到了笑聲。我靜靜地躺在那里，看一只黑蜘蛛晃下來(lái)。我在想父親說(shuō)的。我的天，他說(shuō)，才八歲。
×××——這天天亮前，父親把鐵鏈釘進(jìn)去。我想把它拔出來(lái)。父親說(shuō)我走上樓去很不好。他說(shuō)再也不要那樣做，否則他會(huì)用勁打我。那很痛。
我很痛，我把頭靠在冰冷的墻上，我在想樓上白色的地方。
××××——我把鐵鏈從墻上拔出來(lái)。母親在樓上。我聽(tīng)到笑聲很尖。我向窗外看去。我看到許多像“小母親”、“小父親”那樣的人，他們都很漂亮。
他們發(fā)出好聽(tīng)的聲音，圍著地面跳著，他們的腳動(dòng)得很快，他們像母親和父親一樣。母親說(shuō)所有正當(dāng)?shù)娜硕几麄円粯幼觥?/span>
有一個(gè)小父親一樣的人看見(jiàn)了我。他指著窗戶(hù)。我走掉了，在黑暗中從墻上滑下來(lái)，我蜷成一團(tuán)，這樣他們看不到我了。我聽(tīng)到他們?cè)诖皯?hù)邊談?wù)摚€有腳步聲。樓上有人在敲門(mén)。我聽(tīng)到小母親在樓上叫。我聽(tīng)到很重的腳步聲。我沖向我睡覺(jué)的地方。我撞到墻上的鐵鏈，撲倒在地上。
我聽(tīng)到母親下來(lái)了。你有沒(méi)有到過(guò)窗邊，她說(shuō)。我聽(tīng)得出她很憤怒。從窗戶(hù)邊走開(kāi)，你又把鐵鏈拔出來(lái)了。
她拿了根棍子，用它來(lái)打我。我沒(méi)有哭，我不想那樣做，但液滴濺滿(mǎn)了床上。她看到了，尖叫一聲轉(zhuǎn)身就走。哦，我的天，我的天，她說(shuō)，你為什么這樣待我。我聽(tīng)到棍子碰到了石頭地板上。她跑上樓去。我睡了一天。
×××××——這天又滴水了。當(dāng)母親在樓上時(shí)，我聽(tīng)到了一個(gè)小人慢慢地從樓梯上下來(lái)，我把自己藏在煤箱里，如果讓小人看見(jiàn)我，母親會(huì)生氣的。
她帶著一個(gè)活的小東西，它用手臂走，有尖尖的耳朵。她跟它說(shuō)了些什么。一切都很好，只是那東西聞到了我。它跑上煤堆，向下看著我，耳朵豎了起來(lái)，在喉嚨里發(fā)出生氣的聲音，我噓了一聲，但它卻向我跳了過(guò)來(lái)。 我不想傷害它。我有些害怕，因?yàn)樗Я吮壤鲜筮€痛。我很痛，小母親一樣的人尖叫著。我緊緊抓住它。它發(fā)出我從未聽(tīng)過(guò)的聲音。我推著它，在黑黑的煤上到處都是紅的一塊一塊的。
當(dāng)母親叫我時(shí)我藏在那里。我怕那棍子。她離開(kāi)了。我?guī)е切|西爬過(guò)煤堆。我把它藏在枕頭下，躺在上面，我把鏈子放在墻上。
×——這是另一些時(shí)候，父親緊緊鎖住我。我很痛，因?yàn)樗诖蛭摇＿@一次我把棍子從他手中打掉，大聲喊叫。他離開(kāi)了，他的臉色發(fā)白了。他從我睡覺(jué)的地方走開(kāi)，鎖上門(mén)。
我不是很高興，這兒整天都很冷。鐵鏈慢慢從墻上出來(lái)。我對(duì)父親很生氣。我會(huì)做給他們看的。我會(huì)再做那次做過(guò)的事。我會(huì)大聲尖叫，大聲地笑。我會(huì)在墻上跑，最后我會(huì)倒掛著，笑著，到處滴綠汁，直到他們道歉說(shuō)他們以前對(duì)我不好。
如果他們?cè)傧氪蛭遥視?huì)傷害他們的，我會(huì)的。
黑暗之心
相對(duì)而言，許多將文字技巧用來(lái)寫(xiě)作短篇小說(shuō)的作家，在科幻小說(shuō)領(lǐng)域均是新手。誠(chéng)然，善于捕捉人物、形象和語(yǔ)言的細(xì)微差別的創(chuàng)作在科幻小說(shuō)中并不罕見(jiàn)，但在科幻小說(shuō)領(lǐng)域，由于科幻小說(shuō)對(duì)人類(lèi)變革的反響十分關(guān)注，從而產(chǎn)生了一種觀(guān)念，科幻小說(shuō)創(chuàng)作的興趣不得不與這一觀(guān)念保持同步。
有一位名叫西里爾?M.考恩布魯斯（1923-1958）的作家，他將藝術(shù)蘊(yùn)涵于前景敘說(shuō)的進(jìn)展之中。30年代后期，一群熱心于科幻小說(shuō)的紐約青年，將自己組成未來(lái)主義者流派，考恩布魯斯是當(dāng)時(shí)最年輕的一員，在所有成員中，他形成了最為獨(dú)特的風(fēng)格，倘若不是最多產(chǎn)的作家的話(huà)。弗雷德里克-波爾，另一位比他大三歲的未來(lái)主義者，19歲就當(dāng)了編輯，從他的未來(lái)主義者同伴那里購(gòu)進(jìn)小說(shuō)，這并不是因?yàn)樗矣谖磥?lái)主義者，而是因?yàn)樗目苹霉适聰?shù)量甚少，他的伙伴們又是非常出類(lèi)拔萃。在他的回憶錄《未來(lái)的憧憬》中，波爾評(píng)說(shuō)道：“西里爾?考恩布魯斯生來(lái)才思敏捷，脫口成章。我發(fā)表他第一個(gè)故事時(shí)，他極年輕，缺乏經(jīng)驗(yàn)——大約只有15歲。但是他學(xué)習(xí)故事結(jié)構(gòu)寫(xiě)作技巧進(jìn)步神速，從來(lái)不必為句子的構(gòu)建而費(fèi)心。” 未來(lái)主義者們也以不同的方式組合，協(xié)同創(chuàng)作了不少作品，考恩布魯斯正是以一位合作者的身份取得了最大的聲譽(yù)。二次大戰(zhàn)期間，他當(dāng)過(guò)步兵（“在布爾奇戰(zhàn)役期間，他整天心驚膽戰(zhàn)地扛著機(jī)槍”，波爾如是說(shuō)），戰(zhàn)后考恩布魯斯重返科幻小說(shuō)創(chuàng)作舞臺(tái)，用自己的真名寫(xiě)作，不再使用他和其他未來(lái)主義者們愛(ài)用的五花八門(mén)的筆名。他創(chuàng)作了優(yōu)秀的《小黑袋》（1950）、《行進(jìn)中的蠢貨》（1951）、《心靈的蛀蟲(chóng)》（1950）、《無(wú)聊季節(jié)》（1950）、《戈麥斯》（1954）以及《捕鯊船》（1958）。 他在芝加哥的電臺(tái)聯(lián)合出版社擔(dān)任了兩年編輯，于l951年重操舊業(yè)，致力于寫(xiě)作，主要是因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)嶄露頭角，前景看好，部分原因是他與波爾當(dāng)時(shí)的妻子朱迪思?梅里爾的合作相當(dāng)成功。他們用西里爾?朱迪的筆名寫(xiě)了兩本小說(shuō)：《火星前哨》（1952，1951年在《銀河》上用《火星孩童》的標(biāo)題連載）、《槍手凱德》（1952，同年在《驚奇》上連載）。后來(lái)考恩布魯斯協(xié)助波爾將一個(gè)兩萬(wàn)字的開(kāi)端寫(xiě)成一部小說(shuō)，此小說(shuō)于l952年在《銀河》上以《美妙行星》之名連載，1953年以單行本發(fā)表，即著名的《太空商人》。那時(shí)波爾和梅里爾已離婚，正如波爾曾經(jīng)提及的那樣，他“受到西里爾的庇護(hù)”。 波爾和考恩布魯斯一起又寫(xiě)了三本具有機(jī)智詼諧、冷嘲熱諷風(fēng)格的科幻小說(shuō)：《搜索天空》（1954）、《法律雄辯家》（1955）、《狼毒烏頭》（1957），以及兩部非科幻小說(shuō)：《小鎮(zhèn)正在下沉》（1955）和《總統(tǒng)選舉年》（1956），另外還寫(xiě)了許多短篇小說(shuō)，其中有些是波爾在考恩布魯斯去世后數(shù)年才完成的，其中一篇《會(huì)見(jiàn)》于l973年獲雨果獎(jiǎng)。考恩布魯斯獨(dú)自創(chuàng)作了《起飛》（1952）、《市政官》（1953）和《不是這個(gè)八月》（1955）。 1958年的一天，考恩布魯斯在鏟雪之后又跑步去趕火車(chē)上班，終于心臟病發(fā)作，不幸辭世。他為后人留下了許多才華橫溢、充滿(mǎn)睿智的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有他那永遠(yuǎn)來(lái)不及寫(xiě)的、使人傷感地想到可能會(huì)成為名篇巨作的一些遺墨。他的大部分小說(shuō)的核心都體現(xiàn)了他的疑惑、諷刺挖苦、犀利而冷峻的筆調(diào)，猶如預(yù)告黑暗即將來(lái)臨。《丹福的最幸運(yùn)者》即是其中之一，此篇發(fā)表在1952年6月號(hào)的《銀河》上，在同期刊載了用西蒙?埃斯納的筆名發(fā)表的《美妙行星》的第一節(jié)。這一短篇小說(shuō)預(yù)料一種反面烏托邦的未來(lái)社會(huì)，而民眾卻視作理所當(dāng)然，欣然接受，同時(shí)也簡(jiǎn)明扼要地揭示人的靈魂所具有的表里不一的能力，不過(guò)，這一揭示未免使人產(chǎn)生誤解。
《丹福的最幸運(yùn)者》
梅的下屬魯本是位原子學(xué)家，他在第83層工作，當(dāng)雙筒望遠(yuǎn)鏡閃爍一下以后隨即一片昏暗時(shí)，他知道一定出了什么事。他在心底里詛咒，并希望他本人不承擔(dān)任何后果。從外表看，他平靜如鏡。他微微一笑，將望遠(yuǎn)鏡交還阿爾蒙，他是魯?shù)罓柗虻氖窒拢S護(hù)師，89層的。
“雙筒望遠(yuǎn)鏡不太好使。”他說(shuō)。
阿爾蒙將望遠(yuǎn)鏡放在眼前，從護(hù)欄上方眺望，立即訥訥地咒罵：“比瘋狂的安琪羅人的心還黑，唉？別介意，這里另有一副。”
這一副很尋常。透過(guò)這副雙筒望遠(yuǎn)鏡，魯本細(xì)細(xì)地觀(guān)察著下方丹福的一幢幢墻面似乎越來(lái)越縮小的高樓大廈以及一排排的遮檐。他內(nèi)心的擔(dān)憂(yōu)使他無(wú)心領(lǐng)略首次從89層眺望到的遠(yuǎn)景，但是他還是喃喃地發(fā)出一聲贊嘆。現(xiàn)在得趕緊脫離這個(gè)突然變得險(xiǎn)惡的家伙，設(shè)法弄清事情的真相。
“我們能——？”他神秘地問(wèn)，下巴微微一聳。 “最好別，”阿爾蒙急忙說(shuō)，從他手中取回望遠(yuǎn)鏡，“你知道，要是被某位肩上佩著星星的人碰巧看到會(huì)怎么樣？如果某個(gè)厚顏無(wú)恥之徒從下往上向你窺視，你會(huì)有何感受？”
“他豈敢！”魯本說(shuō)，裝出一副愚笨和義憤的樣子，不一會(huì)兒，阿爾蒙的滿(mǎn)懷同情的笑聲使他不禁也笑了起來(lái)。
“別放在心上，”阿爾蒙說(shuō)，“我們都年輕。總有一天，誰(shuí)知道？也許我們可以從第95層、甚至第100層遠(yuǎn)眺。”
雖然魯本心里明白，這個(gè)維護(hù)師絕不是他的朋友，但是這些豁達(dá)的話(huà)語(yǔ)使他熱血沸騰；雄心壯志翻騰了片刻。
他拉長(zhǎng)臉對(duì)阿爾蒙說(shuō)：“讓我們?nèi)绱讼Ｍ伞Ｖx謝你的熱情款待。我現(xiàn)在必須回到自己的地方去了。”
他離開(kāi)風(fēng)聲呼嘯的護(hù)欄，走到第89層的寧?kù)o而又舒適的過(guò)道，登上緩緩地行駛著的電梯，乘越一個(gè)又一個(gè)愈益不愜意的樓層，下至他自己的那一斯巴達(dá)式樓面。他跨出電梯時(shí)，塞倫正在含笑等他。
她穿扮得很漂亮——太漂亮了。她的上身穿著略帶鋼色的緊身胸衣，灑了少許香水；她的頭發(fā)留得很長(zhǎng)。這一切對(duì)他很有吸引力，他立刻警惕起來(lái)。她為什么要不厭其煩地了解他的趣味？她要干嗎？她畢竟是格里芬的女人。
“下來(lái)啦？”她問(wèn)，臉露敬畏，“去了哪啦？”
“89層，到阿爾蒙小子那兒做客。遠(yuǎn)景廣闊極了。”
“我從來(lái)……”她咕噥道，隨即她又?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)：“你是那邊人。地位更高。格里芬嘲笑我，可他才傻呢。昨晚我們?cè)谂P室里談到你，我說(shuō)不出這是怎么回事，后來(lái)他動(dòng)了氣，并且說(shuō)他不愿再聽(tīng)到我的一句話(huà)。”她狡詐地笑著，“我終于報(bào)復(fù)了他。”
他全無(wú)表情地說(shuō)道：“你一定善于報(bào)復(fù)，塞倫，也善于激起報(bào)復(fù)的欲念。”
她那張笑臉逐漸繃緊，這意味他占了上風(fēng)，于是他相當(dāng)正規(guī)地向她敬了個(gè)禮，匆匆地打她身旁走過(guò)。
將他當(dāng)做安琪羅人斃了，但是她卻很容易對(duì)付！金屬般的胸衣與她那柔軟、白皙的皮膚形成的對(duì)比令人不快，她那長(zhǎng)發(fā)好像隱蔽著什么。想到她在這般那樣地策劃不是件好受的事，還是想想他頭腦中的塞倫被那個(gè)臥室里的塞倫取代了吧。
那么她到底想干什么？是否因?yàn)樗?tīng)說(shuō)他要被提升了？是不是那些維護(hù)師們要將格里芬干掉？是他要把格里芬宰了，這樣她可以依附于地位日漸上升的第三方？或者她僅僅是責(zé)罵一會(huì)兒自己的男人而已？
他郁郁不樂(lè)地想，要是望遠(yuǎn)鏡問(wèn)題和塞倫一事不扯在一塊該多好。那個(gè)詭計(jì)多端的阿爾蒙講到年輕時(shí)好像年輕是值得慶賀似的。他痛恨年輕、愚笨和無(wú)能力解答望遠(yuǎn)鏡何以出差錯(cuò)以及格里芬的女人何以那么熱情。”
突襲警報(bào)震耳欲聾地響徹斯巴達(dá)式的過(guò)道。他穿過(guò)就近的一扇門(mén)，閃入一間空臥室，蹲在一張厚厚的鋼桌下。不多久，另一人踉踉蹌蹌地也鉆入桌下，緊接著第三位也想加入他們的行列。
先到者吼道：“滾開(kāi)，找你自己的掩蔽去！我不想被你擠出，也不想將你擠出，看見(jiàn)你那骯臟的鮮血和腦漿，要是遭到轟擊的話(huà)。喂，走吧！”
“對(duì)不起，長(zhǎng)官。立刻就離開(kāi)，長(zhǎng)官！”后來(lái)者號(hào)啕大哭，在警報(bào)的連續(xù)吼叫聲中倉(cāng)皇地離開(kāi)了。
魯本聽(tīng)到一聲又一聲“長(zhǎng)官”，不禁喘起了粗氣，他朝身旁的人瞥了一眼。原來(lái)就是梅！無(wú)疑，他在視察這一層面時(shí)被滯留了。
“長(zhǎng)官，”他尊敬地說(shuō)，“假如你要單個(gè)兒待著的話(huà)，我可以另找一個(gè)房間。”
“你就在這兒與我做伴吧。你是我的手下人嗎？”將軍的語(yǔ)聲和粗糙的臉充滿(mǎn)了威力。
“行，長(zhǎng)官。梅的下屬魯本，原子專(zhuān)家，第83層的。”
梅打量著他，魯本也注意到一簇簇肉疙瘩沿著將軍的頰骨和頜骨往下垂——皮膚的毛孔粗糙，看上去死氣沉沉的。
“你長(zhǎng)得很帥，魯本。你有女人嗎？”
“有，長(zhǎng)官。”魯本趕快回答，“一個(gè)又一個(gè)——我總有許多女人。眼下我正與一個(gè)名叫塞倫的美人兒相好。胖乎乎的，但挺結(jié)實(shí)、柔軟且富有彈性，紅紅的長(zhǎng)發(fā)，修長(zhǎng)的白腿——”
“細(xì)節(jié)別提了，”將軍低語(yǔ)道，“女人長(zhǎng)相各有千秋。原子學(xué)家，你說(shuō)的？那很有前途，肯定會(huì)有。我本人很久前是個(gè)管理員。這種職業(yè)似乎已不很熱門(mén)——”
警報(bào)聲戛然而止。寂靜難受。
梅咽下一口唾液，繼續(xù)說(shuō)：“——由于這樣那樣的原因。你們年輕人為什么不再去競(jìng)爭(zhēng)管理員？譬如說(shuō)，你為什么不呢？”
魯本真希望導(dǎo)彈直接命中目標(biāo)，他就不會(huì)有現(xiàn)在的麻煩了。雙筒望遠(yuǎn)鏡、塞倫、突襲，而現(xiàn)在他好像在同一位將軍作一次知識(shí)性的交談。
“我實(shí)在不知道，長(zhǎng)官，”他說(shuō)，一副可憐巴巴的模樣，“那時(shí)沒(méi)有多大區(qū)別——管理員、原子學(xué)家、導(dǎo)彈手、維護(hù)師。我們有一種說(shuō)法，‘扣兒各不相同’，這句話(huà)常用來(lái)結(jié)束這種題材的談話(huà)。”
“真的？”梅心不在焉地問(wèn)，“幾星期來(lái)他們一直在全力以赴，不是嗎？”
……
